decembrie

 

Doi oameni mănâncă o conserva de carne cu trei felii de pâine pe bancheta din spate a unei mașini ruginite. Unul aprinde o țigară găsită pe bancheta îmbâcsită de praf. Își aduc aminte de momentele când erau mici alături de bunica în sat. De liniștea de afară și mai ales cea din suflet care îi lăsa să doarmă pe patul înalt. 

Acum tot ce aud in jur este lătratul câinilor și câte un om pe stradă trecând rapid prin zona industrială dezafectată . Potăile sunt și ele flămânde și înghețate. Celălat găsește o caseta sub scaunul din față, o bagă în geaca groasa de lâna cu speranța ca o sa aibă unde sa o asculte cândva. 

Ultima bucată de pâine o aruncă câinelui flamand de peste drumul fabricii abandonate unde și-au găsit adăpost in mașina ruginită. Niciunul dintre cei trei nu au avut o masă caldă sau căldură de multă vreme 

Aud sirene in fundal, cred că este timpul ca cei doi sa își mute cuibul din aceasta seară. Potaia vine după ei. Urmele pașilor se văd in zăpada proaspăt așezată ca și pătura bunicii peste cei doi frați. 

A trecut atât de mult timp încât nu își mai aduc aminte vocea care îi striga sa vină sa o ajute în curte.  Avea multe vaci, găini, gâște. Ce sa facă după moartea bunicului. Creste animale și își aduce aminte de războiul care a răpus-o psihic și a lăsat-o fără bărbat. 

Cei trei ajung în fața unul bloc cu 5 etaje, nu se vede vreo lumina. Geamurile par sparte. Clădirea e plină de mucegai și praf. Urca doua etaje și găsesc un apartament inundat. Ajung la ultimul etaj. Văd o ușa deschisă și se pun lângă geam. 

Văzând coșurile ce fumega in fundal își pun hainele umede sa se usuce de ninsoarea albă și mizeria cea gri pe un calorifer ruginit. 

Fratele mai mic scoate un pachet de chibrituri din buzunarul ros de molii al gecii de lâna. Aprinde ziarele de pe jos sa se încălzească.  Nu își simte picioarele, Șosetele erau rupe și bocancii dezlipiți. Cel puțin in noaptea asta nu îi bate vântul și frigul atât de tare.  Se așează in jurul focului cu câinele la picioarele lor. Cei trei adorm in timp ce afara bate vântul din ce in ce mai tare și pașii lor sunt acoperiți de zăpada albă.